By Haer Talib
Waktu itu aku KKN di Tempeh Kidul, Lumajang. Awalnya semangat 45—kaya pejuang kemerdekaan, cuma bedanya bawa proposal, bukan bambu runcing. Kami disambut bak dewa intelektual. Penduduk ndeso nganggep kita ini malaikat utusan kampus, siap menyelamatkan desa dari segala permasalahan mulai dari infrastruktur sampai… hati yang sepi.
Nah, proyek besar kami waktu itu: bangun jembatan bambu. Jembatan lama udah hancur lebur, tinggal kenangan. Warga kalau nyebrang ke desa sebelah kudu nyebur sungai dulu, kaya audisi “Survivor Lumajang Edition.”
Setelah rapat panjang dan diskusi ala DPR (versi karang taruna), kami sepakat: proyek dimulai Hari Minggu, jam 7 pagi, ON TIME.
Sebagai mahasiswa UB penuh dedikasi, aku bangun pagi-pagi. Mandi, sikat gigi, sarapan roti sisa posko, pakai baju paling kece buat terjun ke lapangan—niat banget pokoknya. Ini bukan sekadar proyek, ini MISI BESAR!
Sampai di lokasi…
*Deg.*
*Dug.*
*DUARRR!!!*
*Jembatannya udah JADI!*
Iya, beneran. Udah jadi. Udah kokoh. Udah bisa dilewatin.
Dan para warga? Lagi ngopi santai, ngerokok sambil ngobrolin kembang desa.
Kita? Dateng bawa semangat… dan malu yang hakiki.
Cuma bisa berdiri di pinggir jembatan sambil nelen ludah.
“Eh… kok bisa udah jadi ya, Pak?”
Jawaban warga santai, “Lha, sampean bilangé Minggu jam 7, yo tak kerjokké bar jam 5 to…”
Akhirnya, daripada pulang dengan tangan kosong dan muka malu kaya habis ditolak gebetan, kita sok-sokan inspeksi hasil jembatan—padahal asline cuma ngelus-elus bambu sambil bilang:
“Wah… sambungannya presisi ya…”
“Ini pasti pakai teknik anyam silang 45 derajat…”
Padahal dalem hati: Lah, aku aja baru ngerti teknik ini barusan liat…
Kita akhirnya foto bareng depan jembatan, senyum lebar seolah-olah kita yang ngerjain.
Dan hasil foto kita setorkan ke kampus dengan judul.
*“Proyek selesai berkat kerja sama warga dan mahasiswa. Terima kasih Tempeh Kidul!”*
(Tentu saja warga cuma bisa ketawa pas liat, tapi ya udah lah ya…)
Dan sejak hari itu, kita semua sadar… *Kadang, yang perlu diperbaiki bukan desanya… tapi ego kita sebagai mahasiswa sok pahlawan.*
👉 Kembali ke Daftar Cerita Kocak