By Lilik
Kalau ada gelar akademik untuk “ilmu kehilangan barang,” mungkin saya sudah lulus cum laude.
Delapan semester kehidupan saya waktu kuliah dipenuhi ujian praktikum: kehilangan dompet dua kali dan motor satu kali.
Dan semuanya… TRUE STORY 😭
👜 Episode 1: “Dompet Pertama, Hilang Pertama, Pasar Besar Jadi Saksi”
Waktu itu saya lagi jalan-jalan ke Pasar Besar bareng teman Elsa. Cuci mata, nyari buku, sok-sokan intelek. Lagi asik milih buku (entah buku apa, sekarang sudah kabur dari memori), tiba-tiba ada ibu-ibu nyelonong, mepet-mepet dari belakang.
Saya cuek aja. Biasa, ibu-ibu di pasar kan memang suka mepet… eh tapi kok pas mau bayar, dompet udah lenyap.
Saya langsung beku. Mata saya nyari-nyari kayak radar. Teman Elsa juga panik. Tapi ya sudahlah, nasi sudah jadi kerak.
Uang kos untung udah dibayar, tapi uang saku sebulan raib entah ke mana.
Akhirnya, saya lapor ke “Pusat Dana Darurat”: Orang Tua di rumah. (Al Fatihah untuk Bapak ibuku, Aamiin 🤲🏻)
Untungnya respon cepat. Dikirimi lagi uang saku. Tapi ya tetap aja trauma tiap lihat ibu-ibu bawa tas besar sejak saat itu. 😅
🍿 Episode 2: “Dompet Kedua, Duduk dan Menghilang”
Dompet kedua hilang lebih dramatis…
Ceritanya saya lagi nonton bioskop di Dinoyo Theater sama temen cowok (ehm 🙈). Film apa? Lupa juga.
Tapi yang saya ingat, saya taruh dompet di bawah paha sendiri. Iya, saya dudukin dompet. Strategi pengamanan yang brilian, pikir saya waktu itu.😅
Tapi ternyata… strategi ini berhasil memastikan dompet raib tanpa disadari.
Pas film selesai, lampu nyala, penonton bubar, saya baru nyadar… “LHO, DOMPETKU DI MANA?!”
Langsung panik, balik lagi ke tempat duduk, cek lantai, kursi… hilang tak berjejak.
Malam itu juga, dengan muka kucel dan rambut kena angin bioskop, saya berdua meluncur ke kantor polisi pojokan (yang sekarang jadi hotel Trio Indah).
Lapor, berharap minimal ditanya-tanya ala drama TVRI.
Tapi pak polisinya cuma SENYUM.
Yaaa ampuuun, itu senyum yang rasanya kayak bilang, “mbak ini mahasiswa atau pelupa?”
Saya langsung mingkem, bawa pulang rasa malu dan dompet kosong.
Besoknya, gak berani bilang ortu.
Saya muter-muter, cari pinjaman. Nanya ke teman Prita, sama dia disaranin untuk pinjam ke pegadaian.
Akhirnya, satu-satunya solusi: Kalung emas andalan, warisan emak, digadaikan.
Sampai lulus, saya gak pernah cerita ke ortu soal ini.
Kalung ilang, hati nyesek, tapi lulus tetap on track. Mantap, kan? 😁
Sampai sekarangpun kedua ortu dan keluargaku tidak ada yang tahu tragedi ini.🙈 (Al Fatihah untuk Bapak ibuku, Aamiin 🤲🏻)
🏍️Episode 3: Motor Hilang, Fokus KKN Hilang, tapi Nambah Paseduluran
Yang paling epic adalah…
Kehilangan sepeda motor.
Ceritanya waktu KKN di Ds Sumberjati Tempeh, Lumajang. Minggu pertama aman. Minggu kedua, saya niat bawa motor ke desa. Tapi karena gak berani bawa motor sampai ke Lumajang, ada teman KKN si Ken. dari Fakultas Pertanian yg bersedia bawa motor itu sampai ke desa.
Katanya sih dia mampir ke rumah kakaknya dulu sebelum ke desa. Eh tahu-tahu…
Motor saya digondol maling!
Masih kredit pula. Belum lunas. Saya langsung kagetnya kayak disamber petir di ladang jagung.
Dari situ, KKN saya berubah jadi KKN edisi investigasi.
Minggu-minggu berikutnya saya mondar-mandir Malang–Lumajang naik bis ekonomi, ngurus motor yang hilang… dan nyari ketenangan batin. (Al Fatihah untuk Bapak ibuku, Aamiin 🤲🏻😭)
Tapi… seperti sinetron TPI jaman dulu:
Di balik kehilangan, ada hikmah.
Gara-gara sering ketemu teman KKN dari Teknik Mesin, dia akhirnya nyambung akrab sama teman-teman saya di kosan. Dan ada yg berjodoh, teman KKN dengan teman kosku.
Sampai sekarang, kami masih saling silaturahim. Bahkan bikin grup bareng “Usro’ namanya.
📜 Epilog: Kehilangan Adalah Guru Kehidupan.
Dari semua tragedi ini saya belajar bahwa:
Dompet bisa dicuri, tapi kenangan dompet hilang abadi selamanya.
Kalung bisa digadai, tapi harga diri tetap dibayar lunas. (Selesai KKN dan lulus kuliah)
Motor hilang memang bikin syok, tapi silaturahmi bisa bikin hati lapang.
Masa kuliah memang masa emas,
di mana kehilangan tak diumumkan di status WA, tapi cukup diikhlaskan dan diambil hikmahnya serta banyak sabar… karena semuanya adalah milik Allaah dan ujian dari Allaah Ta’ala.😭
Kata pepatah anak kos zaman dulu:
“Kalau gak pernah kehilangan, kamu belum benar-benar kuliah.”😇🤔
👉 Kembali ke Daftar Cerita Kocak